【导读：】

啥是大国工匠呢？说白了，就是别整那些虚头巴脑的，来点真格的。大国工匠啊，就是那种在自个儿领域里，手艺顶呱呱，技术杠杠硬的人。他们不靠吹嘘，全凭真本事说话。每天埋头苦干，琢磨着怎么把活儿干得更好、更精。他们对自个儿要求严，对作品更是精益求精，一点点瑕疵都不放过。这样的人，才是咱们真正该尊敬和学习的。他们用自己的双手，为国家、为社会创造了实实在在的价值。大国工匠，就是这么一群实实在在、埋头苦干的技术牛人。

就好比拿起一个工件，压根儿不用啥仪器，光靠眼睛一瞅，就能感觉出那0.001毫米的细微粗糙差别。

0.001毫米到底有多小呢？想象一下，就是我们平时用的尺子，上面那条最细最小的刻度线，你把它切成一千段，然后拿其中一小段，那就是0.001毫米的大小了。

讲真，瞅见那个数字，我简直惊呆了，人的感知能力怎么能这么强呢？

真不愧被称为顶尖的手艺人，大国工匠这名号可不是白给的。

今天咱们聊聊这么一位了不起的大国巧匠。

【什么样的技术需要如此高的感知力？】

金刚石滚轮技术在打造航空发动机叶片时，真的得非常精准才行。

这段话里头有两个事儿得讲清楚。

先来说说航空发动机叶片，别看它长得就像家里风扇的叶片似的，平平无奇，但它可是航空发动机里的关键角色，重中之重。

航空发动机里头，有三成的工作量，全都是靠那些叶片来搞定的。

它就在发动机那儿，温度最高、受力情况最复杂、条件最差的地方。

因此，航空发动机里的叶片被看作是顶尖中的顶尖，就像皇冠上最耀眼的宝石一样珍贵。

一听到这个词，我心里就有点不舒服，但说实话，放在这儿还真挺贴切。它可不是那种随处可见的小物件，比如打火机的垫片，或者圆珠笔里的小钢珠。

现在，航空发动机正朝着效率更高、承受负荷更大的方向进步。这样一来，发动机的叶片就得在更恶劣的环境下工作，因此，对它们的要求也就更严格了。

叶片的质量得能扛得住高温，同时硬度也得够，精细程度也要到位。

直接来讲，就谈那个精细程度吧，在做打磨时，得确保精确到3微米才行。

0.003毫米，这到底是个啥感觉呢？

一根头发的粗细只有0.08毫米那么点儿，要说它二十七分之一的话，那就是0.003毫米了。

因此，得靠一个特别重要的工具，就是采用金刚石滚轮技术来进行制作加工。

一听这名字，你就能感受到这车床的威力。毕竟它用的是金刚石，那可是自然界里最硬的家伙，削铁如泥不在话下，打磨出来的东西硬度肯定不低。再说精度，要求严格到0.003毫米，真是一点都不能差。

不言而喻，技术方面的标准肯定是提升了一大截。

但这项技术长期以来都被美国及其西方盟友所掌控，咱们中国能搞到的机床，精度也就达到0.005毫米，并且，这还没算上金刚石滚轮技术那一块儿呢。

要是中国想在航空发动机领域有所发展，那就非得掌握这项技术不可。

最终，这份重担落到了洪家光的肩上，他接手时，才年仅二十三岁，就勇敢地向金刚石滚轮技术发起了冲击。

很牛吧？

其实这都不算啥，洪家光他的文化程度并不高，也就初中水平。

那时候因为家里穷，我没上高中，直接去读了技校。

大家都没料到，从职业技术学校毕业的他，能取得这么大的成绩。

瞧瞧他的求学之路，你就能深刻体会到那句话——知识海洋无边无际，勤奋是唯一的航船。

这一路，他通过学习，也经历了不少辛苦，这才换来了今天的成就。

下面咱来聊聊洪家光的事儿。洪家光，他的经历挺值得分享的。

【洪家光的故事】

洪家光家境挺困难的，家里有五个娃，他最小，还是个独生子男娃。

从我很小的时候，大概七岁那样，我就跟妈一起上街打扫卫生了。

他那年七岁，把妈妈随口提的一句话深深记在了心里。

那时候，他直接向妈妈提出了疑问。

我认为每天就得忙着清理垃圾，这样的日子实在挺难熬。

妈妈瞅了瞅洪家光，这样答复道。

干啥活儿，只要用心干好，都能找到其中的快乐。说不定在那些看似没用的东西里，就藏着宝贝呢，咱们得练就一双慧眼，从那些不起眼的地方发掘出价值来。

这可能就是妈妈随口一提的话，想给七岁的洪家光一点宽慰。

从这句话里，你绝对能体会到妈妈对生活那种积极向上的态度。

洪家光后来能有那么大的出息，很大程度上得益于他妈妈。

洪家光的日子过得挺不容易，他几乎每天都会帮妈妈做家务。说实在的，他整天就跟垃圾打交道，这话不假。

初中毕业那会儿，洪家光为了给家里减压，就选择了去上技校。

他初中那会儿，每次考试成绩都顶呱呱，按这分数上高中，那简直是易如反掌。

他明白家里条件不好，挺困难的，所以就选择了去上技术学校。

因此，洪家光当年凭借特别出色的成绩，成功考入了黎明技术学校的车工专业。

上学那会儿，洪家光每天都会花上四个小时，在家和学校的路上来回跑。

这四个钟头得在火车上度过，洪家光就趁着这段时间看书学习。

三年内，我真正吃透了四本技术书，这可不是随便翻翻那么简单，而是做到了融会贯通。就是说，里面的知识我都理解透了，还能灵活运用。

因此，当他从技校出来的时候，成绩是全班最好的，拿了第一名。

那是在1998年，洪家光因为出色的成绩，直接被安排进了中国航发沈阳黎明航空发动机公司工作。

进了公司，洪家光就在第五十八号车间当了个小学徒。

到了工作岗位，洪家光才发现，实际情况跟他之前想的差挺多的。

那时候，公司碰到了很大的经营问题，忙了一个月，到头来工资才一百八十块钱。要是出去找个活儿干，哪怕是当个服务员端盘子，一个月都能挣个三四百呢。

这时，洪家光得做个决定，要么继续留下，要么就出门打工去。

其实，对于不少人，特别是那些家庭条件不算宽裕的朋友，碰到这种二选一的情况，很可能就会倾向于去找个工作干。

毕竟那工资高出了一倍多，真的很有吸引力。

那时候，洪家光心里也犯嘀咕，琢磨着要不出去找个活儿干。

而且那时候，跟他一同进公司的那些小伙伴们，全都决定离开了。

就在这时，洪家光碰到了一个对他帮助很大的人，这人姓付，大家都习惯叫他付老师傅。

付师傅心里明白洪家光那点小九九，毕竟洪家光是他们这批新员工里表现最出色的，付师傅一直都有他。

因此，付师傅时不时就会喊洪家光过去搭把手。

刚开始那会儿，洪家光对付师傅不太瞧得上眼，主要是两个原因。

首先，在公司里头，通常被叫做师傅的都是年纪比较大的人，而付师傅呢，和那些人比起来，显得年轻了点儿。

另外，洪家光在他们毕业班里成绩最拔尖，他手里握着四级工的资格证书，操作起机器来，那熟练程度远非新手能比。

在协助的过程中，洪家光有点愣住了，他发现自己花十几分钟才能搞定一个零件，而付师傅呢，毕竟是个老师傅了，手艺肯定比他高出不少。

这一回，洪家光那颗原本躁动不安的心总算是安定下来了。

他下定决心要再次好好学习！于是，他又一头扎进了学习的海洋里。

然而到了第二年，有件事情让他心里很不是滋味。

1999年的时候，咱们中国在南斯拉夫的大使馆遭到了袭击，但那时候，咱们国家还没能造出自己的飞机。

这些遇难的人，是用美国的飞机给运回国的。

美国带着一队兵马，开着B—2隐形轰炸机轰了中国大使馆，事后却说是搞错了。

接着，美国的飞行器把这些勇士们的遗体给运回了祖国。

洪家光心里挺不是滋味的，觉得自己身为中国航天的一员，这事儿上真没脸。他琢磨着，得干点啥自己能干的事儿，出点力。

之后，洪家光对这种学习钻研得更加透彻了。

他打算找个师傅学艺，想让自己变得出类拔萃。

那时候，咱们公司里头有三名全国范围内公认的劳动模范，外加十三个在省市或者公司层面获奖的劳模，还有好几位技能大赛的顶尖高手，加起来得有十几位呢。

比如说孟师傅吧，他那切削技术真是一绝。

普通工人在操作车床时，通常最快也就只能调到每分钟六百转的速度。但孟师傅不一样，他能轻松地把速度提到一千二百转，并且退刀时都不需要反转。

洪家光那时候的手艺，也就只能让机器每分钟转三百下。

这样的师父，那肯定是要拜的。

最后，孟师傅压根儿没正眼看他一下。

这其实不是说孟师傅藏着掖着，而是向他求教的年轻人实在太多。刚开始，他很乐意传授技艺，但后来发现，多数人都是一时兴起，没多久就失去了热情。

因此日子久了，孟师傅的热情也就慢慢消退了。

洪家光碰了壁，不过他没放弃，转而采取了软磨硬泡的策略，每天都往孟师傅那儿跑，甚至主动帮忙打下手。

经过多次打交道，孟师傅对洪家光越来越认可。

这样一来，洪家光就完全掌握了这项技术，没有任何保留。

洪家光就这么一步步地学，技术飞快进步。在这个过程中，他还不断总结，光是心得体会，他就记录下了十多万字的内容。

总结出了学习的关键步骤，就是观察、提问、实践和领悟这四个要点。

其实吧，不论是学习还是总结经验，都得下点苦功夫才行。

比如说，普通人一年到头，在车床上忙活的时间，顶天了也就四千来个小时，可洪家光呢，他一年能干到七千多个小时，这都快赶上普通人干活时间的两倍了。

都说老话说得好，多练手就自然巧了。在这种特别累的锻炼下，洪家光的技术进步得飞快。

比如说吧，车工这行当里，最关键的家伙什儿就是那把磨得锋利的车刀。

很多高精度零件的加工，其实都得自己动手做工具，因为没有现成的可以用，得靠自己去磨制。

好的车工根本不会瞧得上别人磨的刀具，他们自己更乐意亲自动手。

因此，洪家光在这个领域狠下了一番工夫，他找了许多经验丰富的老师傅虚心求教。

他花了整整三个月，一直在忙活，做出了一百多把各式各样的刀具，每种都有不同的用处和材料。在这过程中，他也积攒了不少心得和经验。

如今，只要是洪家光亲手打磨的刀具，那精度绝对顶呱呱，表面光滑得没话说，用起来还特别耐用，寿命比普通刀具长了一倍不止。

之前提到，他只要用眼睛一瞅，就能发现0.001毫米的细微差别，这都是靠一次次不断练习和总结才练出来的。

洪家光的手艺日渐精进，这一路上，他已经向十多个师傅求过艺了。

洪家光对这份工作是真的热爱。到了2000年那会儿，公司任务多得忙不过来，二十一岁的小伙子洪家光，干脆利索地拎起行李就住进了工厂，这一住，就是一个多月的时间。

最终因为干得太猛，在搬东西的时候，左手手指不小心被砸到了，受了伤。

而他呢，做的是另一番举动。

为了不耽误工作进度，他硬撑着疼痛继续做事，一直到晚上才被同事注意到不对劲，送去医院一查，结果是粉碎性骨折，得在家静养两个月。

洪家光在家休息了三天后，急着又回到了工厂。他左手包着纱布，直接用右手去开动机床干活。

这种人的手艺，想不精湛都难。

2002年春节快到了那会儿，公司突然接到个活儿，得做一种专门加工发动机核心叶片的工具，就是那金刚石滚轮。

那时候，在公司里头，就只有刘永祥师傅会那种技术，可巧的是，他偏偏生病住院了。

遇到难题了，该怎么解决呢？

结果，洪家光挺身而出，直接说：“这个任务，我来担！”

这一年，洪家光刚好二十三岁。

很多人都不看好他，都在问，要是他失败了可咋整？

一开始的活儿确实干得不行，他拿着做好的东西去检查，结果竟然全都是不合格的。

不过就是这次碰壁，让洪家光盯上了这个项目。

他动手调试起机床来，像是把托盘和操作台之间的缝隙调小了点，还有传动机里齿轮的咬合程度也做了调整，让它在工作时咬合得更准，另外还减少了车床在加工时的晃动那些问题。

四年时间一晃而过，洪家光手里头终于捣鼓出了一件像样的玩意儿——那就是用来打磨发动机叶片的金刚石滚轮。

经过三万五千次的寿命损耗，能达到两微米的精确度。

在洪家光那里，别人眼里办不到的事儿，他却能给办成了。

洪家光在这个行业里混得风生水起，算是达到了顶尖水平，他的名声也是越来越响亮。

到了2019年，有家欧洲公司找到洪家光，给他抛出了个高薪的橄榄枝，一个月能给九十万元。

洪家光压根没瞧那结果一眼，他心里一直有个念头，就是想给中国的航空发动机出点力。如今好不容易有了点成果，刚往上添砖加瓦呢，哪能说走就走？

没门儿。

到了2022年，洪家光带着他的团队，技术上的新突破已经有二百多件了，他们解决了五百多个生产上的棘手问题。洪家光自己拿了八项国家专利，团队里总共也有三十多项专利。

咱们来对比一下吧，瞧瞧有啥不一样。

2018年那会儿，咱们搞定的技术活儿超过了一百项，顺手解决了三百多个麻烦事儿。

四年里，数量直接涨成了两倍。

日子一天天过去，洪家光的手艺是越来越厉害了。